トゥイク半島の港町、リブロフ。
ぼくは久しぶりにこの町の景色を眺めた。
この景色はもう何年も見続けてきた景色だ。
変わったことと言えば、
初めて見た時と比べてぼくの目線が高くなったことくらい。
ぼくはいつも、君の背中から町を見ていた。
君が少しずつ大きくなって、ぼくの目の位置も高くなったんだ。
だけど、今まではそれに気付かなかった。
町を一緒に飛び出してからしばらく帰らなかったから、
久しぶりに帰ってきて、ぼくは初めてそのことに気付いた。
家のドアの前で、少し立ち止まった。
家出してたわけだし、やっぱり気まずいのかな?
ほら、勇気出して。いつもどおりに。
「ただいま!」
そうそう。
「タ、タチアナ!?一体今まで…」
なんか言われる前にあやまっちゃえ。
「ごめんなさい!ちゃんと説明するから。」
家出した理由、これまでの大冒険、出会った仲間たち。
始めは言いにくそうに、だんだんと嬉しそうに、家族に話して聞かせる。
君の話を聞きながら、途方もない経験をしてきた君を見ながら、
大人たちはどう思ったんだろう。
「あー、疲れた。久々のご帰宅なんだから、ゆっくりさせてくれればいいのに」
偉そうなことを言いながらぼくを背中から下ろして、
君はベッドに身を投げ出した。
「やっぱ自分のベッドはいいねー。久しぶりにゆっくり眠れそ〜v」
旅の途中だって毎晩ゆっくり眠ってたけど…
そう思って、ぼくはもうひとつ、変化に気付いた。
もっと小さな頃は、君は毎晩ぼくを抱いて眠っていた。
旅の間、ぼくは君のとなりか枕元で夜を過ごした。
今、ぼくが居るのはベッドから離れたテーブルの上。
分かってるよ。本当は、ずっと前から一人で眠れたはずなんだ。
君は少しずつ、大人に近づいてるんだよね。
次の日、君はぼくを背負わずに外に遊びに出かけた。
君は気付いていないかもしれないけど、初めてのことだ。
家族でグレートアーチまで旅行に行ったときは、
いったん出発してから「一緒じゃなきゃヤダ」って
泣きながら戻ってきたくらいだったんだけど…。
テーブルの上で横たわっていると、ドアがあいた。
お姉さんのベラだ。ぼくに気付いたみたい。
「あら、もう要らないのかしら、これ。
あちこち破れて、ボロボロだし」
そう言うと、お姉さんはぼくを連れて外に出た。
「はい、サヨナラね」
裏のごみ捨て場にぼくを置いて、さっさと家に入って行った。
…そっか。ぼく、捨てられたんだ。
太陽が傾き、町があかく染まり始めた。
ぼくは無造作に置かれた格好のまま、ぼーっと夕日を眺めていた。
あの子はもう一人で大丈夫。これでいいんだよね。
ぼくの役目は終わったんだ。安心して、ゆっくり眠れる。
そう、サヨナラだ。
ぼんやり考えていたら、遠くから耳に馴染んだ声が聞こえてきた。
「あっ!誰よ、こんなトコに!!」
かけ寄ってくる。だめだよ。ぼくはもう、君には必要ないんだ。
「うも〜、姉さんね。自分だってためこむタチのクセに」
ぶつぶつ言いながら、ぼくを拾ってポフポフとほこりをはたく。
「…見つかったらまた捨てられちゃうかな」
結局、ぼくはまた同じ部屋に戻ってきた。
ただ、今度はテーブルの上じゃなかった。暗い、クローゼットの奥だ。
君はバレないようにこっそり拾ってきたあと、
慣れない手つきでぼくのほころびを直してくれた。
そして見つかってまた捨てられないように、
他の宝物(ガラクタとも言う)と一緒に大切そうにここにしまったんだ。
買ってもらってからずっと、いつも一緒だった。
ぼくを振り回したりぶん投げたり、ぎゅっと抱きしめたりした。
背中合わせで歩き回った。どんな時もそばに居た。
でも、もうサヨナラだ。
楽しかった日々に、あの頃の君に。
少し淋しくて、ちょっと悲しくて。
だけど、とてもうれしいよ。
|